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De la bêtise et du vote 
Présentation, traduction et notes d’Anatole Lucet 
 
 
Trois jours seulement après la victoire des sociaux-démocrates le 12 janvier 1912 aux 
élections du Reichstag, le parlement de l'empire allemand, l’article Von der Dummheit und 
von der Wahl paraît dans le journal Der Sozialist
1
. Avec 197 sièges pour les progressistes 
contre 163 pour les conservateurs et un total de 34,8 % des suffrages attribués au 
Sozialdemokratische Partei Deutschlands (SPD), le « triomphe » que remporte le mouvement 
socialiste au terme de cette « bataille des urnes » conforte la majorité de l'élite dirigeante du 
SPD dans l'idée que la révolution et le pouvoir sont au bout du bulletin de vote. 
Mais sous les acclamations jubilatoires, Gustav Landauer fait montre d’un scepticisme 
marqué vis-à-vis de cette « pantalonnade » et de ces résultats, éclairant sous un tout autre jour 
cet événement apparemment majeur de la vie politique sous l’empire de Guillaume II. 
Quelques semaines avant sa mort, l’auteur de ce pamphlet déclarait, à l’occasion d’un conseil 
de la révolution bavaroise : « De toute l’histoire naturelle, je ne connais pas de créature plus 
répugnante que le Parti social-démocrate. »
2
 Partisan, théoricien et praticien d’un socialisme 
qui ne serait qu’un autre nom pour l’anarchisme, ou plus précisément son versant positif, 
Landauer reste dubitatif face à ce que d’aucuns ne manquent pas [148] d’analyser comme un 
« succès socialiste ». Son aversion à l’encontre du principal parti politique du moment tient 
pour part au contenu du projet de société social-démocrate, en profonde rupture avec le sien, 
mais elle est aussi le fruit d’une hostilité d’autant plus prononcée à l’encontre du système 
représentatif. 
Le « suffrage universel », qui est de mise aux élections du Reichstag depuis 1871, est ouvert à 
tout homme âgé de plus de 25 ans. Cette pseudo-universalité, qui n’englobe qu’une part 
réduite du peuple (ce Volk que Landauer cherche à faire resurgir des limbes d’une société sans 
esprit), n’est qu’un mot vide pour décrire le système électoral. En plus de la mise à l’écart de 
la moitié féminine de la population, ce schéma empêche la jeunesse, une frange active – et 
potentiellement progressiste – des citoyens d’accéder au moyen d’expression politique le plus 
légitimé. Le découpage des circonscriptions favorise en outre la représentation des régions les 
plus conservatrices. En ce qui le concerne, Gustav Landauer n’avait pas attendu cette majorité 
électorale pour faire entendre sa voix, à l’écart des bureaux de vote : dès ses 23 ans, il est 
condamné à un premier emprisonnement d’un an pour la publication d’écrits séditieux. 
La « société des sociétés »
3
 à laquelle aspire Landauer est le fruit du repli des hommes sur 
eux-mêmes pour y retrouver le fonds commun qui les unit aux autres. Cette « communauté 
                                                 
1 Der Sozialist le 15 janvier 1912, reproduit dans les Ausgewählte Schriften de Gustav Landauer, édités par Siegbert Wolf. 
Lich/Hessen, Verlag Edition AV, 2010, band 3.2, « Antipolitik », pp. 191-195. 
2 Cité dans Ulrich Linse, Gustav Landauer und die Revolutionszeit, 1918-1919, Berlin, Karin Kramer, 1974, p. 180. 
3 Gustav Landauer, Aufruf zum Sozialismus, Frankfurt am Main, Europaïsche Verlagsanstalt, 1967, p. 103. 
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par la séparation »
4
 ne pouvait se satisfaire d’une logique majoritaire qui n’est que 
l’abdication quinquennale des potentialités de chacun au profit d’un tout sans intelligence. 
Cent ans après sa rédaction, « De la bêtise et du vote » nous livre moins un compte-rendu de 
l’élection parlementaire qui a motivé sa publication – la dernière avant la révolution 
allemande et la fin de l’empire – qu’un aperçu complet de la critique landauerienne de 
l’institution du vote et de la société qui l’entoure.  
Anatole Lucet [149]
                                                 
4 Cf. le titre de Gustav Landauer, « Durch Absonderung zur Gemeinschaft », discours prononcé en 1900 devant les 
membres de « La nouvelle communauté », traduit par Charles Daget dans le recueil de textes de Landauer, La 
Communauté par le retrait et autres essais, Paris, Éditions du Sandre, 2008, pp. 33-54, et par Jean-Pierre Lafitte et François 
Bochet sous le titre « Vers la communauté par la séparation », dans la revue (Dis)continuité, n° 27, 2007, pp. 108-118. 
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De la bêtise et du vote 
De la neige recouvre les champs et les bois. Le sol est dur comme pierre. Les 
pinsons, linottes et alouettes viennent dans les villages et les villes pour y chercher auprès des 
hommes la pitance que la nature leur refuse. Beaucoup meurent de faim et de froid ; quelques 
uns, qui auraient succombé sans cela, restent en vie, parce qu’à dessein ou par hasard, les 
hommes leur mettent le couvert. 
C’est inimaginable, ce serait une absurde fantaisie que de se représenter une alouette qui 
prêcherait aux autres oiseaux qu’il en a toujours été ainsi, mais que cela ne doit pas rester 
ainsi, que si tous les oiseaux agissaient de concert, ils pourraient rassembler des provisions 
pendant l’automne, ils pourraient aussi évacuer la neige à l’aide de leur plumage, etc. 
L’intelligence, la mémoire et la faculté d’abstraction de ces animaux ne sont pas conformés de 
façon à ce que l’on s’attende jamais à une telle chose. 
En revanche, en ce qui concerne les humains, toute leur vie repose sur le commerce, 
l’échange d’opinions, la mémoire des générations et l’expérience, la réflexion et la précaution. 
Mais quelle sorte d’usage font les êtres humains de leurs qualités, de leurs dons et de 
leurs potentialités spécifiques ? 
Ils les utilisent sans aucun doute pour partie à bon escient : ils s’habillent chaudement, 
se sont construits des maisons et font [150] chauffer le poêle contre la froidure, ils prennent 
soin de leur alimentation et de celle de leurs proches, ils se communiquent les uns aux autres 
les périls qui menacent, ils se transmettent d’utiles connaissances d’un sexe à l’autre. 
Mais pour le reste, ils font de leur nature spécifique, qu’on appelle intelligence, un 
usage très insuffisant et fort perverti. 
Les êtres humains se distinguent en effet de tels animaux, comme nous les avons 
nommés
5
, non par la seule intelligence, mais tout autant par les effets pervers de 
                                                 
5 La précision de Landauer porte sur la dénomination par l’être humain d’une catégorie à laquelle il n’appartiendrait 
pas. Il s’agit ici de souligner l’arbitraire de cette séparation entre un règne animal et l’espèce humaine. S’il fait bien 
état de deux mesures différentes – entre animal et humain –, Landauer refuse de faire de cette distinction 
anthropocentrée un critère permettant de poser une différence fondamentale. Il rejoint en cela le continuisme de 
Pierre Kropotkine, développé dans L’Entraide, ouvrage dont Landauer avait proposé une traduction allemande dès 
1908. Sur le rapport entre humain et animal chez Landauer, on pourra lire « Von der tierischen Grundlage », 
initialement paru dans Die Weltbühne, n° 27, 4 juillet 1918 ; reproduit dans Der werdende Mensch, Martin Buber (éd.). 
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l’intelligence : la bêtise et sa survivance traditionnelle. En aucune manière la bêtise ne saurait 
être simple défaut d’intelligence, simplement quelque chose d’absent, de négatif. Pour cette 
raison, il est également faux de dire que les animaux sont « bêtes » sous prétexte qu’il leur 
manque l’intelligence humaine. Il n’y a, au sens figuré, pas de vide dans la tête de l’homme ; 
cela doit vouloir dire qu’aucun humain ne souffre d’un défaut d’intelligence sans avoir autre 
chose à la place : nombre d'entre eux possèdent une sorte d'instinct, mais la plupart possèdent 
une bêtise tout à fait véritable*
6
 et positive. 
Tout comme les fruits de la réflexion, du calcul et de la sollicitude des hommes se 
transmettent par la tradition, l’humanité possède de la même façon ses institutions d’une 
bêtise traditionnelle. 
Que les hommes soient dans une situation à cause de laquelle des milliers de leurs frères 
sont sans abri dans le froid glacial, sans goût pour le travail ou sans possibilité extérieure de 
travailler, sans alimentation correcte, cela provient d’une bêtise transmise et exacerbée depuis 
des siècles. La bêtise saute encore plus aux yeux lorsque l’on voit les manifestations de 
charité que l’on oppose à ces horreurs : les jours des fleurs7 en été, les fêtes de bienfaisance et 
les bazars de la bonne société en hiver, et les résultats stupides et cruels de ces attentions 
puériles : les asiles pour sans abris, les halles chauffées, les maisons de redressement et le tout 
dernier bâtard qui est tombé du tapis vert : la contrainte au travail
8
. Parmi des êtres humains 
qui, si cela se pouvait, [151] n’auraient absolument aucun amour, aucune honte et aucune 
estime de soi, simplement parmi des hommes d’intelligence, il se trouverait dans leur société 
dirigée par l’intelligence une contrainte au travail absolument naturelle, qui, comme chaque 
pan de la nature, a son endroit et son envers : à l’extérieur, la nécessité d’avoir prise sur le 
moyen de travail pour parvenir à subsister ; et à l’intérieur, le goût inné de l’organisme sain 
pour l’activation et la finition, à partir d’où le travail n’est de nouveau plus un simple moyen, 
mais bien une fin. Voici d’ailleurs le moment de remarquer qu’il ne peut naturellement pas y 
avoir de société simplement intelligente. Là où est l’intelligence véritable et saine se trouve 
aussi le plaisir sain ; et là où est le plaisir, l’enfant comme la femme et l’homme se cherchent 
                                                                                                                                                        
Potsdam, G. Kiepenheuer, 1921, pp. 40-49 ; traduit sous le titre « Du fondement animal » dans La Communauté par le 
retrait et autres essais, op. cit., pp. 233-242. 
6 En français dans le texte. 
7 Au début du XXe siècle, les Blumentage ou jours des fleurs étaient associés à une fleur particulière, dont la vente était 
assurée de façon massive au profit d’une œuvre de charité. Les marguerites, les bleuets et les églantines étaient a insi 
associées à une cause. 
8 Le terme Arbeitszwang renvoie ici explicitement au marxisme. Dans son Appel au socialisme de 1911, Landauer cite en 
effet une proposition du Manifeste Communiste de Marx et Engels pour la critiquer : « Gleicher Arbeitszwang für alle, 
Errichtung industrieller Armeen, besonders für den Ackerbau ». Cf. Aufruf zum Sozialismus, op. cit., p. 100. On trouve 
une autre discussion du terme dans l’article de Landauer « Zwangslogik und Arbeitszwang », paru dans Der Sozialist le 
15 mars 1914, reproduit dans les Ausgewählte Schriften, op. cit., band 3.2, « Antipolitik », pp. 210-214. 
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des camarades de plaisir ; et là où des semblables sont unis dans l’expression du semblable, là 
s’impose la connaissance de l’égalité dans toute variété et toute séparation, qui s’appelle 
amour. À la bonne intelligence se rapporte le bon amour, tout comme la méchanceté se 
déploie auprès de la bêtise. 
Parmi des êtres humains sainement développés, la sollicitude, l’ordre et la communauté 
donnent toujours l’impression qu’il y a à l’extérieur une détresse, à laquelle répond et 
correspond de l'intérieur le plaisir, et que ce plaisir forge les institutions de l'amour et de la 
commune. Voilà pourquoi l’on commande dans ce monde fantastiquement beau 
qu’absolument rien ne soit un simple moyen : ce qui se produit est toujours fait avec plaisir, et 
dans l’économie de tels hommes, le moindre récipient devient œuvre d’art, car il n’est pas 
simplement créé pour satisfaire un besoin pressant, mais parce que la joie du travail se 
manifeste déjà dans tout objet et est en jeu dans tout objet. Dans une telle économie et une 
telle société, le travail, le jeu et le sport, les objets du quotidien, les ornements et les 
arabesques vont toujours de concert, et sont toujours prêts à se convertir les uns dans les 
autres dans les degrés les plus divers. [152] 
De même dans une telle société, où le travail lui-même est inséparable du plaisir et de 
l’amour, il y aura des fêtes, où l’on oubliera tout ce qui concerne le boulot et où l’on 
s’adonnera à la joie et à la société simplement pour elles-mêmes, où la tendresse, le besoin du 
cœur, l’allégresse et l’exaltation ne seront plus associés au fait d’œuvrer d'une manière utile, 
mais au fait d’œuvrer d'une manière inventive, et où le travail deviendra danse, le projet 
tempête céleste, le plaisir béatitude. Vous avez en ce moment, vous, humains de ces temps 
modernes qui exhalent un doux parfum, vous avez par exemple votre commerce et vos 
ministères du chemin de fer. Mais vous avez tellement peu commencé et pensé jusqu'à 
maintenant à puiser dans ces faits tout ce qui y repose ! Vous avez des choses, des institutions, 
des inventions et des possibilités plus clinquantes, qui ne sont pas ce qu’elles sont, qui ne sont 
pas, plus qu’elles ne sont. Vous avez les chemins de fer, les télégraphes et les journaux : mais 
avez-vous les fêtes populaires, les fêtes de l’humanité, avez-vous, ne serait-ce que sur un 
lambeau de papier, un rassemblement véritable de la véritable humanité ? L’humanité vit dans 
vos inventions ; mais vous l’y avez enfermée, parce que vous ne la portez pas dans votre 
cœur, dans vos besoins, dans votre plénitude, parce qu’elle n’est pas conviée dans vos 
communes et vos rassemblements
9
. [153] 
                                                 
9 Sans qu’il ne soit ici question d’esprit (der Geist, qui est un concept fondamental pour comprendre la pensée de 
Landauer), Landauer fait ici un constat qu’il reformulera trois mois plus tard dans « Die Botschaft der „Titanic“ » : 
« Quand l’esprit était là, la réalité manquait ; faudra-t-il maintenant que manque l’esprit là où est la réalité ? Il 
manquera aussi longtemps que l’humanité ne vivra pas dans les peuples, dans les communes, dans les cœurs et les 
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Quand absolument rien de vos grandioses inventions et possibilités n’existait encore, en 
ces temps primitifs et malfamés où l’on allait à pied, et tout au plus on attelait un cheval 
devant le charreton, alors tout ce que vous avez désormais emprisonné était vivant. Une 
simple église de campagne, dans laquelle se rendaient le dimanche les habitants de bien des 
villages, une place du marché dans une petite ville ou l’esplanade autour du vieux tilleul10 du 
village ont plus vu de l’art, de la religion et de l’humanité que vous autres n’en pouvez 
produire avec tous vos appareils miraculeux, ânes que vous êtes, à la fois gardiens et 
misérables prisonniers en une seule personne. 
Autrefois, les hommes posaient leur outil dans un coin et empoignaient l’arme ou le 
bâton pour se rendre au Thing
11
. Ils y discutaient des choses propres à la communauté, et toute 
leur envie excédentaire de travail s’écoulait alors dans les affaires publiques. C’est ainsi que 
s’assemblaient les communes villageoises et urbaines, que les délégués rendaient des 
comptes, que de nouveaux délégués étaient nommés, c’est ainsi que les têtes s’échauffaient, 
qu’il y avait de la querelle, de la fureur, de l’accord et de la délibération. Et c’était une affaire 
libre, publique : chacun défendait sa position et se tenait dans ses bottes avec droiture et sens 
de l’honneur, chacun pensait et œuvrait pour le tout commun. 
Aujourd’hui ! aujourd’hui vous vous rendez, une fois tous les cinq ans, au vote ! Rien 
ne vous est proposé, pas une loi, pas un projet, absolument rien. Vous entrez dans l’isoloir12 
avec une enveloppe de scrutin officielle, y insérez délicatement un bulletin nominatif 
préimprimé, vous collez l’enveloppe, de façon à ce que personne ne voie ce que vous pensez 
et décidez, et jetez le pli dans un pot cadenassé. Ce qu’alors les hommes élus de cette manière 
ont à délibérer et comment ils se décident, cela ne vous regarde pas, vous n’y avez pas votre 
mot à dire. Et les hommes sont élus de la façon qui correspond à la majorité : quant au droit 
de la minorité à se séparer alors de la majorité, et à faire prévaloir ce qui lui est propre, ne 
serait-ce que par ce moyen follement perverti que vous appelez vote, ce droit n'existe pas. La 
majorité va tout les cinq ans dans l’isoloir pour abdiquer. Pas une fois la minorité n’a ce 
                                                                                                                                                        
têtes des individus ». Paru initialement le 21 avril 1912 dans le Frankfurter Zeitung, reproduit dans les Ausgewählte 
Schriften, op. cit., band 3.2, « Antipolitik », pp. 195-200. Notre traduction (passage de la p. 199). 
10 Littéralement « tilleul du village », le Dorflinde, aussi appelé Tanzlinde (tilleul à danser), était le lieu coutumier des 
fêtes villageoises traditionnelles. 
11 « Das Thing » désigne le tribunal ou l’assemblée décisionnelle traditionnelle dans certaines sociétés germaniques du 
Moyen Âge. 
12 Le terme Klosett, aujourd’hui passé d’usage pour désigner l’isoloir, réapparaît quelques années plus tard, sous sa 
forme complète « Wahlklosett » dans l’Appel au socialisme. Il y est question du vote public défendu par Moritz von 
Egidy, dont Landauer semble se réclamer sur cette problématique. Cf. Aufruf zum Sozialismus, op. cit., p. 127. Bien 
qu’absente de la plupart des dictionnaires contemporains, cette traduction semble plus convenable que le « voteur-
klosett » proposé par Charles Daget pour « Wahlklosett », cf. La Communauté par le retrait et autres essais, op. cit., p. 272. 
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droit : elle n’en a aucun. Le télégraphe13, c’est tellement clair comme le jour, porte en lui la 
vocation de rassembler des hommes séparés, pour leur donner la possibilité d’être en contact 
lors des prises de décision. Il sert aujourd’hui à ce que les hommes [154] apprennent, après 
que cette pantalonnade s’est produite, que celle-ci s’est déroulée dans toute l’Allemagne avec 
tels et tels résultats. 
Et quelle agitation, quel caquetage tous les cinq ans autour de cet avorton ! Et comme 
s’installent toujours d’emblée la déception et le cafard, jusqu’à ce qu’au bout de cinq petites 
années la folie renaisse, encore et encore. Et quels mots n’ont-ils pas pour ces lâches 
simagrées, vides, serviles et bêtes au possible : bataille des urnes, victoire électorale, 
triomphe… c’est comme si des singes avaient revêtu leur peau brune d’une armure d’arsenal. 
Les peuples de ces temps portent en eux beaucoup de bêtise, beaucoup de fadeur et 
beaucoup d’impudeur. Mais y a-t-il vraiment plus niais, plus barbant et plus plébéien que cela, 
qu’ils appellent le vote ? 
 
                                                 
13 Cette vertu du télégraphe et sa capacité à rapprocher les êtres humains est l’objet principal de l’article « Die 
Botschaft der „Titanic“ », cité précédemment. 
